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OPINIONS 



Le Verlibrisme 



Le mouvement poétique de cette 
époque portant surtout sur la question 
de métrique, c'est cette question 
seule que je vais essayer de traiter, 
et ee sont seulement lesmètres nou- 
veaux que je vais critiquer. 

Je crois nécessaire pour éviter 
l'équivoque de bien établir dès le 
début de cette étude que je n'ai pas 
eu l'intention de m'occuper d'autre 
chose. Je ne viens pas parler des 
Symbolisles, Parnassiens ou Déli- 
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quescents, mais de la forme régulière 
et de la forme irrégulière. S'il y a 
beaucoup à dire sur ce sujet, il en est 
de même pour le style, les méta- 
phores poétiques, en un mot pour le 
fond de la poésie. 

C'est la raison pourquoi j'ai cru 
bon de consacrer un travail à la 
forme seule, me réservant s'il m'en 
prend fantaisie, d'en consacrer un 
autre au fond, qui soit étranger au 
premier. 

De la sorte, les mécontents ne 
sauraient m'accuser de contester ce 
qu'il peut y avoir d'inspiration chez 
les poètes décadents, puisque je pré- 
tends critiquer seulement leur métier. 

Je connais un jeune dessinateur 
qui essaie de symboliser de profon- 
des pensées ; mais il arrive que ses 
femmes ont les seins sur le ventre, 
et ses personnages ont fréquemment 
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de malencontreuses déformations. Je 
ne dis pas de lui, : // est nul, je dis : 
il ne sait pas dessiner. 

L'excessif mépris de tout ce qui est 
«métier» en art, devait avoir son 
effet sur la poésie, et plus sur la 
poésie que sur toute autre chose. En 
effet, les fautes d'anatomie resteront 
toujours choquantes en sculpture, 
aussi bien qu'une fautede perspective 
sur une œuvre picturale. 

U y a là des lois inviolables : Celle 
de la Nature. 

En poésie, c'est autre chose ; il y 
a plus d'arbitraire. Les règles ne sont 
guère déterminées que par le bon 
sens et le goût. On essaye d'enfermer 
l'inspiration dans le cadre que l'on 
croit propre à l'exécution d'une 
œuvre d'art, et ce cadre est le vers. 
Les rimeurs indisciplinés ont pu pré- 
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tendre que ce cadre n'était pas le 
bon; ils ont pu, s'aidant de cet argu- 
ment, mépriser beaucoup le métier, 
et c'est pourquoi nous avons le vers 
libre. 

Le vers libre, puisque cela s'appelle 
tout de même un vers, n'a plus guère 
de commun avec le vers régulier, au 
point de vue de la forme, bien en- 
tendu, que la rime, et cela pas tou- 
jours. Pour ce qui est hémistiches 
égaux et césure, tout cela a disparu. 
Mais les novateurs prétendent l'avoir 
remplacé par autre chose. 

Ils se disent épris de musique 
avant toute chose «au point que 
leurs perceptions s'étant affinées, et 
leurs sens étant devenus plus exi- 
geants, ils n'ont plus su se contenter 
de la mélopée monotone et rigide du 
vers Parnassien ». (1) 

(I) René Danuiic. 
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Nous examinerons plus loin si 
cette prétention musicale et justifiée, 
et si cette « mélopée monotone et 
rigide» esXznssX monotone et aussi 
rigide que les verlibristes veulent 
bien le dire. 

Evidemment il fallait au vers nou- 
veau des principes de construction 
nouveaux, bieniétablis ; plusieurs ont 
essayé de réglementer le vers libre ; 
entre autres, M. Gustave Kabn. Mais 
il est trop clair, que cette poésie nou- 
velle n'est pas composée selon certai- 
nes règles mais que ce sont ces règles 
qui ont été conçues selon le vers libre. 

C'est absolument comme si, au 
lieu de faire un habit à la taille d'un 
homme, on cherchait dans la foule 
un homme qui puisse rentrer dans 
cet habit. 

Gustave Kahn, après avoir traité 
les vers réguliers de lignes de prose 
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coupée par des rimes régulières, 
énonce que le vers libre doit^exis- 
terenlui-tnéme par des allitérations » 
à.evoye}!es et de consonnes parentes*. 
De plus, «Lia strophe est engendrée 
par son premier vers, le plus impor- 
tant en son évolution verbaleit (/). 

Tout cela est bien vague ; il est 
d'autres formules encore plus vagues, 
pour le vers libre, et il est aussi dif- 
ficile de le vérifier qu'il est facile de 
ne pas les observer. 

Puis, pour des gens qui méprisent 
le «métier» cette allitération de sons 
demande, pour ne pas gêner l'inspi- 
ration, une bien grande habitude, et 
partant, un long apprentissage. 
Quanta la beauté durésultat, quanta 
l'effet musical, ils sont bien contesta- 
bles, et en tout cas exceptionnels. Si 

1) Gustave Kahn. 
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larépétilion de certains sons dans le 
corpsd'un vers, plait à l'oreille, celle 
de certains autres est fort impor- 
tune, ou semble avoir des prétentions 
au calembour. 

Cela me fait penser aux phrases 
dont on amuse les enfants, phrases 
construites selon Monsieur Gustave 
Kahn, quoique bien avantlui, et parmi 
lesquelles je citerai, celle-ci, bien 
grotesque : 



Est-ce musical, cela? 

Le vers libre a peut-être pour lui 
qu'il est la preuve d'un effort, d'une 
recherche de quelque chose de nou- 
veau i cela serait fort bien s'il nous 
apportait quelque chose de mieux 
que ce qui existe. Sans être de ceux 
qu'un jeune appelait il y a quelques 
années et avec raison : «Officiants 



bï Google 



— llî — 

des anciens rites», je trouve inutile 
de remplacer le mal parle pire, en 
admettant qu'on trouve qu'il y ait 
mal. 

Car la poésie régulière est un ins- 
trument qui rend d'assez jolis sons... 
quand on sait s'en servir — quoiqu'en 
dise M. Kahn. Il en est de glorieux 
exempleset qui sont tout proches. 

Il est des purs-sangs qui ne déplai- 
sent qu'à ceux qui ne savent point 
monter achevai. 

Toutefois, puisqu'il y a des gens 
qui semblent convaincus que l'ancien 
pégase est borgne, nous leur dirons 
que le nouveau, le leur, est aveu- 
gle et bien peu robuste. 

Je vois bien peu de différenceentre 
la prose poétique et la poésie iriégu- 
lière. Cette dernière a seulement sur 
la prose l'originalité d'être coupée 
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en lignes inégales, apparemment au 
hasard, et d'être agrémentée ça et la 
de vagues rimes ou assonances. Par 
exception, on y rencontre bien par- 
fois un vers rythmé. Mais l'auteur ne 
l'a pas fait exprès : C'est peut-être 
qu'un instinctif besoin de rythme le 
lui à fait commettre inconsciemment, 
ou bien c'est pur hasard. On objec- 
tera que cette poésie se distingue 
aussi par de rpbscurité, une incohé- 
rence voulue, une profondeur vraie 
ou factice; mais nous ne nous occu- 
pons ici que de la forme, et d'ailleurs 
il est aisé d'être obscur en prose, et 
même en vers réguliers : Stéphane 
Hailarmé ne le fut-il pas quelque- 
fois dans lesdeux ? 

Les poètes verlibristes semblent 
donc vouloir séparer le vers delà poé 
sie ; toute opinion est respectable ; 
s'ilsne voient pas de différence entre 
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le poétique et la poésie, c'est leur 
droit ; s'ils se refusent à voir une har- 
monieuse beauté dans le rythme, 
c'est encore leur droit; seulement, 
qu'ils soient logiques, puisqu'ils nient 
le vers, qu'ils n'écrivent pas leurs 
productions à la façon des vers et 
qu'ils ne leur en donnent pas le 
[ titre. J'approuve en cela le bon sens 
I et la modestie des auteurs de «poè- 
[ mes en prose ». 

J'admets fort bien que l'on réforme 
le vers dans une certaine mesure ; 
qu'on l'affranchisse de certaines rè- 
gles arbitraires dans le sens de la 
rime, par exemple, pour laquelle il 
en est stupides, ainsi que pour le 
hiatus. Mais qu'on ne touche pas 
au rythme. 

Le Romantisme l'a respecté tout en 
réformant. C'est son œuvre qu'il faut 
continuer. Dès l'instant qu'on détruit 
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le rythme du vers, c'est le vers qu'on 
supprime. 

Une syllabe de trop dans un alexan- 
drin ne choque t-elle par toute 
oreille un peu musicale, autant qu'une 
note fausse dans le corps d'une mélo- 
die? Par exemple, voici quelques 
vers pleins de charme, dus à Henry 
Bataille : 

...Ne bouge pas, U Inné a remué sur l'eau 
Les feuilles mortes n'osent pas s'approcher d'elle.. 
Vieoj, De fais de bruit, c'est l'heure des roseaux. 
Maus tremperons nos doigts dans la lune fraîche 
[el belle 
Et nous la troublerons presque en soufflant dessus. 
Elle voudrait pent-être aller à la dérive. 
Vers le! longs fleuves dont elle s'est souvenue... 

Malheureusement pourquoi cette 
fâcheuse négligence au quatrième 
vers; pourquoi cette syllabe intem- 
pestive qui vient troubler le rythme 
général et berceur? Car il est pres- 
que toute la musique du vers, ce 
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rythme; etje trouve qu'il doit y avoir 
de la musique dans la poésie. 

Verlaine était plus exigeant dans 
son Art poétique: 



Les novateurs prétendent aussi 

peut-être que le vers régulier restreint 
la pensée à laquelle ils veulent don- 
ner de l'espace Mais s'ils sont gênés 
par rétroitesse du cadre, c'eàt qu'ils 
ne savent pas s'en servir ; 

La composition poétique résulte 
de deux phénomènes intellectuels : 
la méditation et l'inspiration {i). 
Il faut, pour leur laisser libre cours 
tout en les enfermant dans un mètre 
déterminé et avec certaines règles, 
un fort long apprentissage ; il faut, à 
côté du rêveur et du penseur, un 
ouvrier. N'étaient-ils point des ou- 

(1) Victor-Hugo (Littéraire et philosophie mêlées). 
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vriers, toas les ciseleurs de strophe- 
irréprochables, parmi lesquels on 
compte ceux-là même qu'admirent les 
irréguliers: Baudelaire, Banville, Le- 
conte de Lisle, Verlaine, Samain, et 
tant d'autres. Tous ont eu le souci de 
la forme; et puisque j'ai nommé Bau- 
delaire, je ne puis laisser passer cette 
phrase de Théophile Gauthier, ce glo- 
rificateur de la forme, bon poète et 
bon artisan, phrase tirée de la pré- 
face qu'il fit pour les « Fleurs du 
mal » : 

« Quand il s'agit d'un poète, la fac- 
ture des vers est chose considérable, 
et vaut qu'on l'étudié, car elle consti- 
tue une grande partie de sa valeur 
intrinsèque. C'est avec ce coin qu'il 
frappe son or, son argent ou son cui- 
vre. » 

11 est évident qu'il ne s'agit pas 
que de faire des vers alexandrins à la 
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césure irréprochable et aux rimes 
riches, pour être un poète. Boileau, 
ce prince du bon sens, n'était pas 
plus poète que celui-là qui s'essaye- 
rait à faire en vers un traité de géo- 
métrie. Et il est entendu que Pon- 
sard poétiquement parlant, est à 
peu près nul, autant que le sont 
aujourd'hui lesrimeurs du goût de 
Monsieur Jean Aicard. 

Mais cela serait un ridicule argu- 
ment pour prétendre que toute poé- 
sie régulière est nulle. 

Ne dites pas que certains sont des 
épiciers parce qu'ils font des vers 
réguliers; dites qu'ils ne sont pas 
poètes, voilà tout. 

S'ils élaboraient leur pauvre idée 
en vers de vingt pieds, sans rimes, 
et commençant par une lettre minus- 
cule au lieu de la majuscule tradi- 
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tionnelle, ils ne le seraient ni plus 
ni moins. 

C'est une remarque faite par tous 
ceux qui se sont occupés de critiquer 
la poésie nouvelle, que parmi les poè- 
tes décadents, il y a bon nombre 
d'étrangers. On a vu là un indice, une 
des raisons d'être du vers libre. Cette 
remarque a toujours été accueillie 
dans l'école récente par des protes- 
tations ironiques; ceux qui l'avaient 
formulée (et point ou mal expliquée) 
furent, par un malentendu voulu, 
accusés de chauvinisme, et combat- 
tus avec des arguments toujours les 
mêmes, généralisés par celte for- 
mule vague : l'Art est universel. 

Parbleu oui, l'Art est universel; 
mais les artistes, mais ceux qui écri- 
vent, peuvent-ils être compris par- 
tout, avoir du talent dans plusieurs 
langues? Sont- ils encyclopédistes 
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érudits, polyglottes et poètes à la 
fois, en somme, philosophes dans le 
sens analytique du mot? 

OjI, l'Art est universel ; nous de- 
vons admirer et glorifier les grands 
étrangers, les Shakespeare, les By- 
ron, les Goethe, les Poe ; mais c'est 
en leur langue maternelle, qu'ils eu- 
rentdu génie, et ce n'est à la rigueur, 
qu'en cette langue qu'on les pourrait 
bien goûter. 

Supposez un instant que ces hom- 
mes aient eu l'idée d'apprendre le 
Français pour écrire leurs œuvres ; 
supposez Flaubert s'initiant aux diffi- 
cultés de la langue Allemande pour 
créer «Madame Bovary » : Que d'in- 
décisions, que d'impropriétés dans 
l'ouvrage, où le génie percerait mal 
dans la forme, qu'on peut assez juste- 
ment comparer à un miroir de la pen- 
sée, flatteur lorsqu'il est clair, et que 
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certains se complaisent à troubler. 

Admettons l'impossible, presque: 

L'écrivain a la connaissance admi- 
rablement approfondie de cette lan- 
gue d'adoption ; il s'est nourri des 
classiques du pays; mais une chose 
lui manquera toujours: 

Il n'aura pas l'esprit de cette lan- 
gue, il n'aura pas le tempérament de 
cette race qui n'est pas la sienne. 

Voilà peut-être pourquoi les poè- 
tes étrangers sont irréguliers en 
Français; et nous devons avouer que 
leur manière obscure, sans rythme, 
est plutôt, poureux, de l'impuissance 
que âe l'innovation. 

Voici à ce sujet une fort juste obser- 
vation extraite du livre : Les Jeunes, 
de René Doumic, mais qui serait 
plus juste encore pour certains étran- 
gers que pour M. Maeterlinck : 

«...Afin de rendre cette impression 
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« de mystère, M. Maeterlinck se sert 
« de procédés sommaires, qui affec- 
« tentunenaïvetéde primitif. C>j//£'/ 
« qu'il fait bon pour lui d'être Belge, 
t Car il ne sait pas bien la langue. 
« // la sait à la façon des étrangers, 
« à qui manque toujours le sem de 
« la tradition. » 

On ne saurait mieux dire. Et ce qui 
est typique, c'est que de jeunes poè- 
tes français singent ces étrangers, 
non pas dans ce qu'ils oiit de génial, 
mais dans leurfaçon imprécise, dans 
leur « parler nègre», dans l'incom- 
préhensible, lly a là comme un sno- 
bisme de leur part : lis font avec in- 
tention ce que leurs maitres — si je 
puis m'exprimer ainsi — font simple- 
ment parce qu'ils sont incapables 
d'autre chose. 

En même temps, ils se complaisent 
dans ces mélancolies, dans ces brouil- 
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lards que leurs apportent Anglo-Sa- 
xons, Flamands et Norvégiens ; leur 
poésie est pleine de larmoiements, 
de faux accents élégiaques, qui cho- 
quent chez eux, parce que tout cela 
est à notre lyre latine, ce queles bru- 
mes de Londres sont au ciel de l'At- 
tique. 

Un fait curieux, c'est que la jeune 
école se permet des ballades et des 
sonnets fantaisistes. Cela est en con- 
tradiction avec les principes de verli- 
brisme, et c'est particulièrement cho- 
quant et illogique. Pourquoi, si l'on 
veut être libre et accomoder le vers 
selon sa fantaisie, choisir justement 
une forme rigoureuse, qui n'admet 
aucun écart? C'est peut être recon- 
naître tout de même le charme de ces 
poèmes d'an genre spécial, ayant 
leurforme propre, leurs lois inviola- 
bles, et qui conviennent si bien à 
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notre laague, par cette escellenle 
raison qu'elle lésa créés pour la plu- 
part. Je veux parler de la Billade, 
de Villon et de Clément Marot, dé- 
laissée dès le XVII* siècle et réssus- 
cilée si heureusement pjr Théodore 
de B:mvjlle, du rondeau naît", du son- 
net, essentiellement latin, né en Ita- 
lie, et importé chez nous par du Bel- 
lay. Comment crée ru ne contre façon, 
une parodie de ces genreschnr m ants? 
Qje dirait-onde l'architecte vandale 
qui restaurerait un château renais- 
sance en l'agrémentant çà et là de 
quelques motifs modem-style, ou 
qui prétendrait compléter Notre- 
Djme en la coiffant do la calotte de 
pâté quiafflige labutte Montmartre? 
N'abîmez pas le sonnet, le rondel, 
la ballade, le triolet. Initiez-vous à 
leurs difficultés, sans les supprimer, 
elles sont le caractère même et l'ori- 
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ginalité deces petits poèmes. Mettre 
de la vraie poésies dans des strophes 
égales, c'est fort beau déjà; mais 
n'est-il pas mieux de la placer, et 
cela sans aucune contrainte appa- 
rente, dans de tels cadres? Le poète 
n'a-t-il pas alors la double gloire de 
ridée exprimée et de la difficulté 
vaincue? C'est une cause que Tliéo- 
phile Gîutier a trop bien plaidée 
pour qu'il soit utile de le faire après 
lui. Je ne puis donc que citer les trois 
premières strophes du poème: lArt 
qui termine les Emaux et Camées : 



Hiiis que pour iiuiicl 

Tu cbaussts, 
Musc, un cothurne i 
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Fi du rylliilicconliiiode 
Comme un soulier Irop grand: 

Du mode 
Que (ont pied quille cl prend ! 

Jesaisbien que Théophile Gautier 
ne compte guère maintenant aux 
yeux de certains Jeunes. On observe 
à son égard, ce dédain et cette mé- 
fiance qu'inspire toujours, dans une 
certaine mesure, tout écrivain qui 
devient classique. 

Et puis, il est trop vieux. Qui lira 
Théophile Gautier? Qui lira Ban- 
ville? S'amu;e-t-on aujourd'hui à 
connaître ces gens-là? Comment ai-je 
pu être assez vieux-jeu pour m'abri- 
ter derrière un tel nom? 11 eût été 
plus sage, de citer quelques mots 
énigmatiques d'un auteur très fort 
et connu de moi seul. Beaucoup 
eussent été convaincus par ma seule 
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érudition. Mais je persiste dans mon 
inexpérience, et je dirai que si l'on 
doute qu'on puisse être bon poète en 
employant les formes difficiles, si 
l'on croit que le rimeur de sonnets 
et de ballades fait une simple beso- 
gne de menuisier, qu'on lise les Exi- 
lés, les Cariatides, ou le Sang de la 
Coupe — c'est de Banville. — Je vais 
plus loin : qu'on ait l'enfantillage de 
prendre les Orientales et d'y cher- 
cherles Djinns ou qu'onse souvienne 
de certaine Ballade à la Lune (1), 
(qui n'est point une ballade dans le 
sens technique) de l'auteur des Nuits. 
Certains prétendent que la pensée 
est bien à l'étroit dans l'exiguité d'un 
sonnet : qu'ils ouvrent les Fleurs du 
jWfl/; qu'ils secouent la poussière des 



(I) DilUde, a ki te sens de Bilhde aUemitudc ; 
plus justement le Lied ou Lsï. 



bï Google 



volumes de RonsarJ et de du Bellay; 
ou bien, s'ils méprisent ceslyressur- 
années, ils pourront découvrir qu'il 
n'y a pas mal de sonnets chez Ver- 
laine, Rimbaud, Samain, de Hérédia. 
Il y eu a beaucoup aussi dans Mal- 
larmé. 

D'ailleurs, il s'en rime encore cha- 
que jour, et signées par des gens qui 
passent à juste titre parmi nous pour 
de bons poètes. 

Il est utile d'ajouter aussi que 
ces anciens rythmes français: bal- 
lade, rondeau, sonnet, etc., ont leur 
raison d'être et ne furent point 
construits au ha?ard ; ils ont été 
calqués sur des airs à chanter ou 
à danser ; système analogue à celui 
des Grecs, qui $ont toujours nos 
maitres en beaucoup de points, et 
dont les formes poétiques se ra- 
mènent toutes à un certain nombre 
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de modèles, de types déterminés (2), 
Dans la recherche des difficultés, 
il ne faut pas, bien entendu, tomber 
dans l'excès, et faire d'un poème, un 
casse-téte chinois. Hn vantant le 
charme des vers méthodiquement 
distribués, je n'ai point du tout fait 
allusion aux puérils madrigaux en 
acrostiches, rimes et chevillés sur 
l'album des petites bourgeoises de 
province, non plus qu'aux sonnets 
rapportés, rétrogrades, etc., aux 
petits poèmes affectant à dessein des 
formes de figures géométriques, et 
autres exercices de patience qui n'ont 
rien de commun avec la poésie, et 
qui eurent paraît-il un temps de 
grande vogue eu Espagne et en Ita- 
lie. Mais il y a, Dieu merci, de la 

(■>) Odo grecque- cl Sonnet iUlivn po signifisnl 
aille chose que ehlnson, 

Eilicnne Pasquiï». (RechfrckfS). 
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marge entre ces ridicules amuse- 
ments et les prétendus rythmes des 
verlibristes. 



11 est logique d'examiner, à la fin 
de cette étude, quelles seront, se- 
lon toutes probalités, les destinées de 
métrique nouvelle. Je crois que le 
vers libre est en raison directe avec 
lapoésie qu'il enferme. Or, cette poé- 
sie présente des apparences fiévreu- 
ses assez prononcées; elle exprime 
plus des visions de malades que des 
rêves d'hommes sains de corps et 
desprit; elle semble atteinte delà 
maladie du siècle : la neurasthénie. 
Si l'on considère cela, il n'y a rien 
d'étonnant en ce qu'à l'étrangeté de 
l'oeuvre, il ait fallu l'étrangeté du 
cadre. Le vers libre sied très bien 
aux manifestations poétiques bizar- 
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res, au sons inarticulés dont nous 
avons tant d'exemples depuis une 
dizaine d'années. On a vu, en effet, 
des poètes se flatterd'étre seulement 
compris d'eux mêmes et de quelques 
rares initiés. S'ils étaient de bonne 
foi dans leurs productions, je me 
refuse à croire qu'ils étaient en un 
parfait état de lucidité ; et je crois 
que c'est par snobisme que certains 
ont prétendu les comprendre et les 
admirer. Si par exemple Stéphane 
Mallarmé ne fut point un névrosé, 
pourquoi trouve-t-on dans son œuvre 
quelques poèmes d'une grandebeau- 
té, aux métaphores claires et pleines 
d'envolées poétiques, à côté d'une 
quantité de vers incompréhensibles 
au point qu'il s'est élevé des discus- 
sions sur leur sens, et qu'aucun des 
« traducteurs /f n'a réussi à dégager 
ridée de l'auteur? N'en peut-on dé- 
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duire que le Stéphane Mallarmé de 
Soupir et de BriseMarine n'est point 
encore le visionnaire malade des 
poèmes qui suivirent? La même re- 
marque s'applique à l'enfant de génie 
que fut Arthur Rimbaud. Cependant 
les deux exemples sont mal choisis, 
quant à la forme, puisque ces poètes 
employaient le vers régulier. Ils ne 
faisaient il est vrai qu'ouvrir l'ère 
des poètes malades, et l'incohérence 
du fond devaitlogiquement précéder 
celle de la forme. Nous les trouvons 
toutes deux chez Francis Vielé-Grif- 
fin, Gustave Kahti, et uij peu chez 
Henri de Régnier. 

Monsieur René Ghil détient le 
record de l'obscurité. Seulement il 
y a des chances pour que ce dernier 
soit un « fumiste ». Il suffit pour s'en 
rendre compte de lire de lui ces 
vers i?) souvent cités : 
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OuU I ouïs atix nues haut et nues où 
Tircnt-iU d'aile immen<e qui viie... 

et qunjid vide 
et vers les grands pétales dans l'air plus aride 
(et en le lourd venir grandi lent siridulc et 
Titille qui n'alenlîsse d'air pui dure, et! 
grandie crralile et muhiple d'éveils stride 
iiiiicie, plainte et splendeur! la plénitude aride) 
et vers les grands pélales d'agitations 

n voile ardent qui strîde... 



Evidemment ce Monsieur René 
Ghil s'amusait à une exagération vo- 
lontaire et narquoise, se moquait de 
nous, ou bien aurait eu grand besoin 
de soins. Si nous admettons cette hy- 
pothèse que le vers libre est dû en 
partie à la poésie maladive, il a des 
chance do vie; seulement il sera en 
faveur dans la pénombre, réunissant 
seulement une poignée d'adeptes 
sincères; à côté d'eux, figureront 
ceux qui appliquent les formules 
nouvelles par snobisme, tout comme 
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ils auraient à cœur d'être vêtus à la 
dernière mode. — Malheureusement, 
il y a et il y aura de ces gens-là. — 
Puis les prétentieux qui observent 
une atlitude de défi, qui ont le dégoût 
de la simplicité, l'horreur du bon 
sens; enfin, ceux qui méprisent le 
public avec cette raison assez bonne, 
d'ailleurs, qu'il n'y a plus guère de 
lecteurs capables de quelque effort 
dans leur lecture et que cette époque 
dédaigne le poète ; ils répondent au 
dédain par le dédain et riment pour 
eux ; cet isolement les conduit au pa- 
radoxe, les allie aux verlibristes. 

Le vers libre vivra donc ; il est un 
essai, un effort, — pas heureux — 
mais un effort. 

Cependant vivra-t-il longtemps? 
Il y a une excellente raison pour 
qu'il soit éphémère : il n"a point d'u- 
tilité. Ecrire quelque chose de poéti- 
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y*- eue sans l'art des vers, cela a déjà été 
fait par Fénelon, Jean-Jacques Rous- 
seau, Bsrnardin-de-Saint-Pi erre, Cha- 
teaubriand, Georges Sand, Michelet; 
est-il meilleur vers libre que la prose? 
Est-il langage plus poétique que le 
vers musical, à rythme régulier ? Il 
n'y a pas dans une telle préférence 
une question de routine, comme le 
prétendent les partisans du vers libre, 
J^ mais fxne question de beauté. Est-ce 
par routine que nous admirons la 
Vénus de Milo? 

Si nous voulons chanter, prenons la 
lyre antique, glorieuse des doigts 
qui l'ont fait vibrer, féconde du divin 
héritage laissé par nos maîtres. Quoi ! 
elle est bien vieille? Mais si nous 
lui donnons une àme nouvelle, sises 
cordes sacrées rendent par nous des 
accents point encore entendus, elle 
sera toujours jeune. 
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